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nie geheim nie

----------------------- “Ek is die afstand”

Letters

Erns Grundling

> ~Kennisgewings /
Notices

egrundling@mweb.co.za

* neanclad Karel Schoeman IS net — hy voel 'n totale
----------------------- fok vir enigiets anders.
> ~Boeke /
Books

""""""""""""""" Gun my die kans om te verduidelik, voor

~Qnderhoude /

Interviews

;';i;(-s];'/ """""""" aan my nederige tuinwoonstel se voordeur
Fiction vasspyker,

~ Pogsie / ) ] )
Poetry Die geleentheid: Die 9de DJ Opperman-

=~Taaldebat /
Language debate

~ Opiniestukke /
ESSEYS

iemand die klag van literére heiligskennis

gedenklesing, gisteraand (17 September
2003) by die US Kunsgalery in Dorpstraat,
Stellenbosch. Die uitnodiging verklaar
onomwonde: “"Meneer Schoeman het

~ Rubrieke / aangedui dat dit sy laaste openbare optrede
L sal wees” — saam met waarskuwings oor
~Kos & Wyn / die gebruik van “persoonlike kameras” en
_Food & Wine “dat daar geen versoeke vir handtekeninge
~Film / sal wees nie”,
Film
NEZ?E:E{ Dis alles seker goed en wel — almal weet die geniale Schoeman
...................... voer 'n kluisenaarsbestaan op Trompsburg in die Vrystaat en dat
““m::(fk/ hy wegskram van kontak met die publiek, media, en veral

~Resensies /

akademici, Om hom in lewende lywe te kan sien én hoor is 'n
rarigheid,

Reviews
~Nuus / ; : . = o ;
Ry Laat ek ruiterlik erken: ek is nie 'n Schoeman-kenner nie; ek
o belowe trouens al maande vir iemand dat ek Op 'n eiland sal
Festivals aanskaf. So wat hier volg, is bloot my belewenis van die aand; ek

""""""""""""" gaan nie eers probeer om dit in verband te bring met sy

> ~Spesiale projekte / N
Special projects komplekse oeuvre nie.

> w~Slypskole /

Workshops Enkele minute voor die verrigtinge begin, skarrel die gaste haastig

% wOpyosdkunde) rond vir 'n sitplek. Almal is hier: uitgewers, skrywers, sakemanne,
_fEducation joernaliste, redakteurs, akademici, lesers, fans, nuuskieriges ...

> w~Artikels / darem geen "I love Schoeman”- of “Will you marry me?”-T-hemde

Features nie. Ek dink dadelik aan Leonard Cohen se “The Guests”: “One by

one the guests arrive / the guests are coming through / the open-
hearted many / the broken-hearted few.”

> ~Geestelike literatuur /
Religious literature

> ~Visueel /
s Die saal, wat later die week vir 'n kunsuitstalling gebruik moet
> ~$eis /] word, is tot oorlopens toe vol. 'n Paar kunswerke hang verspreid
ravel
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>

~ Expatliteratuur /
Expat literature

~ Gayliteratuur /
Gay literature

~Nederlands /
Dutch

~ Hygliteratuur /
Erotic literature

~ Kompetisies /
Competitions

~Wie is ons? /
More on LitNet

~ Adverteer op LitNet /
Advertise on LitNet

LitNet is 'n
onafhanklike joernaal
op die Internet, en
word as gesamentlike
onderneming deur
Ligitprops 3042 BK en
Media24 bedryf.

teen die mure, langs my 'n reeks foto’s met die onderskrif:
“Development of pubic hair, as well as underarm hair ...”

Die gehoor is onrustig, skuifel rond.

‘n Man giggel hardop: “Is hierdie dalk die laaste Afrikaanse
paneelgesprek?”

“Gelukkig hoef hy nie die paparazzi af te weer nie,” weerklink dit
vanuit ‘'n paar rye agter my.

Iemand verwys na die kerksaaltjie se groot vensters. “Dit help nie
om vensters cop te maak nie; as die Heilige Gees eers hier is, bly
hy binne.”

Karel Schoeman stap op die verhoog, ‘n lang en maer man (met 'n
groen trui), Saam met hom is die paneellede, Louise Viljoen en
Jakes Gerwel.

Elize Botha, doyenne van die Afrikaanse letterkunde, is eerste aan
die beurt. Sy vertel meer oor die gedenklesing se geskiedenis, en
noem dat vanaand se gehoor toehoorders en getuies van 'n
besondere geleentheid is. "Hoewel die lig in die verlede bly val het
op Opperman self, het daar nou ‘'n wending gekom in die koers
van die reeks.” Haar laaste woorde is 'n aanhaling van Virginia
Woolfe: “"Only connect.”

Gevleuelde woorde.

Die eerste vraag aan Schoeman is redelik veilig, oor of hy vir
Opperman geken het. Schoeman staar so half in die niet, praat
dromerig, plek-plek prewelend.

Hy vertel van 'n kosbare herinnering waartydens Opperman en sy
vrou — na 'n laaste besoek — by hul hek vir hom totsiens gewuif
het. Hy het groot bewondering vir Opperman, maar sy werk het
nooit tot hom gespreek nie.

“Ek het meer aanklank by Van Wyk Louw gevind, maar bewonder
steeds vir Opperman. Dit is vanaand 'n besondere eer om in sy
skaduwee te kan optree.”

Op 'n vraag van Gerwel oor hoe Schoeman vir Nelson Mandela
beskou, sé Schoeman tergend: “So dis vir my om te sé en vir julle
om uit te vind?” Die gehoor lag senuweeagtig. Hy praat dan wel
oor Mandela se merkwaardige bydrae, veral in die lig van die
afgelope 300 jaar se geskiedenis. “Van Wyk Louw het ook daai
charisma gehad van iemand wat uitstyg bo die bodem. Hy kan
met Goethe vergelyk word.”

Toe Viljoen by hom wil weet oor die prominensie van vrouefigure
in sy werk, verklaar hy doodluiters: "Want dis die helfte van die
mensdom.” Weer die senuweeagtige laggie uit die gehoor. “As
onbegrypende kind het ek by die huis geleer om vanuit ‘'n vrou se
standpunt te praat. Daar is altyd klein dinge wat meer
veelseggend is van groter dinge, dis in die detail, soos 'n koppie
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wat skeef neergesit word op 'n piering. Dit vorm alles deel van die
verlede se weefsel.”

Hy raak dadelik (en duidelik) geirriteerd wanneer hy oor sy eie
skryfproses gepols word: “Hoe skryf ‘'n mens 'n boek? Ek weet nie,
ek gaan sit en ek skryf. Dis nie my werk om my eie werk te
analiseer nie, dis julle werk.”

As dit kom by ontwykende antwoorde, is Karel die Grote.

Op 'n vraag oor die verskil tussen romanskryf en niefiksie: *'n
Roman is iets wat gebeur. Niefiksie is iets wat jy rekonstrueer.
Hoekom moet ek oor myself dink? Ek is, ek is,” roep hy verbete
uit.

In my geestesoog sien ek Moses se destydse openbaring in 'n
nuwe gedaante: 'n brandende bos buite Trompsburg. 'n Vriend
herinner my aan Neil Diamond wat basuin: “I am, I said, to no-
one there.”

Die antwoorde word al hoe meer ontwykend, maar is nietemin 'n
openbaring:

“"Hoekom moet mens 'n doel hé, hoekom kan ek nie net lewe nie?
Dalk is dit my isolasie op die platteland. Dalk is ek te Boeddhisties
ingestel. Maar ek hou nie daarvan om alles in kompartemente te
plaas nie. Die moderne mens is reeds te gefragmenteerd.”

Schoeman vind aanklank by Jung se idee van die eenheid van die
wéreld. “Dit is soos een steen, met duisende fasette.”

Hy praat direk met Viljoen: “Die lewe is eenvoudiger as wat jy
dink, as mens eers deur al die vergissings kyk."”

Hy beskou romanskryf as iets outomaties wat nie berus op enige
rasionele besluite nie. “Ek is heeltemal aan die onbewuste
oorgelaat. Al die verduidelikings staan reeds in die gegewe, dis
julle taak om die gegewe te vind, wat uit die onbewuste kom.”

Gerwel wil by hom weet of ons weer 'n roman gaan sien.

“Ek dink nie ek het die krag daarvoor nie, ek sien nie hoe dit
moontlik is nie. Ek wil my kragte eerder vir niefiksie gebruik. Daar
is 'n geweldige behoefte om te verstaan wat in hierdie land gebeur
het. Hoe die koppie skeef neergesit word op die piering.”

Hy hoop dat sy romans nog lank gelees sal word. “"Dalk word van
my romans eendag in ‘n kartondoos op ‘n sclder gevind, langs 'n
katkisasieboek. Dis hoe mens bly lewe, as jy gelees word.”

Vir Schoeman is ritme die belangrikste oorweging by skryf. *'n
Skrywer se rol is nie om betekenis toe te ken nie. Ritme is
belangriker as betekenis. Hopelik het ek in 30 jaar bygedra om die
Afrikanervolk te leer héé om te lees. In my boeke gebeur daar
niks nie, dalk het die lesers geleer om op hul tande te byt en deur
die boeke te worstel. Want daar gebeur wel iets, tussen die
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lettergrepe, tussen die lyne.”

Dis geen geheim dat hy nie veel tyd het vir akademici nie. Hy
erken hy hou nog 'n “ou beeld” van akademici voor, van
“dogmatiese mense wat die wet neerlé, verkondig. Prof Dr so-en-
s0 ...

Schoeman lees nooit Afrikaanse boeke nie, en weet glad nie wat
verskyn nie. “Ek lees wat ek wil lees. Ek is byvoorbeeld nou besig
met Vergilius. Ek het so min Afrikaans gelees dat ek eintlik nie
maklik daarin lees nie. Maar deesdae gooi die mense in elk geval
woorde soos houtblokke bymekaar.” Hy beskou ook die
toenemende gebruik van Engelse woorde in Afrikaanse geskrifte
as “bietjie erg”.

“Die laaste Afrikaanse romans wat ek gelees het, was
voorgeskrewe werk in matriek. Dit was swak romans, eintlik
erbarmliks. Die laaste tyd het die boeke se voorkoms egter
verbeter, dis aanloklik vir mense om Afrikaanse romans op te
neem en daarna te kyk.”

As skrywer bly hy buitestaander. “Ek mag hulle sien en waarneem
en oor hulle skryf, en dis 'n wonderlike voorreg. Dit gaan nie oor
een of ander verskriklike drama van outsiderskap nie. Afstand is
nodig; ek is die afstand.”

Amen.

Dalk is dit net ek, maar Schoeman het bietjie sy mes ingehad vir
Viljoen, hoewel dit seker maar ‘'n simptoom was van sy groter
irritasie met analise. Wanneer sy hom pols oor die noodwendige
narsissisme van die skryfproses, in teenstelling met die
selfaflegging van Boeddhisme, sé hy: "]y wil weer verdeel. Ek wat
skryf, skryf maar net. Alles wat ek doen, is ek. Jy kom nie weg
van ‘ek’ nie.”

Hy beveel haar om hardop uit sy boek se inleiding oor die
mikrofoon te lees, ten einde ‘'n onduidelikheid oor die keuse van
sy outobiografie se titel uit te stryk. Hy vertel bietjie meer oor dié
lywige boek: “Die boek was 'n lang afskeid van ‘n wéreld wat
verby is, 'n onthegtingsproses.”

Die Laaste Afrikaanse Roman is ook nie noodwendig sy laaste
boek nie. "My niefiksie behoort lesers nog lank besig te hou met
Kersgeskenke.”

Vertalings van sy werk is ook 'n sensitiewe onderwerp.

“Kom ons swyg eerder ... letterkunde is nie vertaalbaar nie, dit
gaan oor verskillende klankwérelde. Aan die ander kant sal mens
nooit vir geld nee sé nie. As die geld kom, sé ek dankie, en kyk
nie na die vertaling nie. Ek wil rus en vrede op my oudag hé&, dan
is almal gelukkig.”

Hy is weer haaks met Viljoen as sy hom vra oor die verhouding
tussen geskiedenis en letterkunde. “Jy wil weer verdeel, afspeel.
Daar is een werklikheid, een wéreld. Die wéreld is eenvoudiger as
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wat jy dink ...”

Gerwel herinner hom dat alles in die wéreld nie so eenvoudig is
nie, dat daar baie lyding is. Schoeman erken dit. “Ek weet dis
maklik vir my om te praat, ek het die voordeel dat ek nie daarna
hoef te kyk nie; ek hoop tog dat diegene in hul pyn en verdriet sal
besef daar is iets agter dit, verby dit.”

Ten slotte word die verlede weer geopper. “Die verlede is nie in 'n
glaskoepel verseél nie. Wesenlike probleme is wesenlike
probleme. Die probleme van menswees is deurlopend.”

En so eindig die Laaste Afrikaanse Paneelgesprek. 'n Verligte
Marlene van Niekerk is op haar stukke met pittige bedankings, en
die eregaste verlaat die saal terwyl die Hungarian Trio se stryk- en
blaasinstrumente weergalm.

In die saaltjie langsaan, waar die onthaal plaasvind, is die reaksies
fassinerend.

“Arme Jakes, arme Louise,” fluister een in die verbygaan,
"Dis presies wat ek verwag het,” sé 'n ander.
"“n Interessante oefening,” hoor ek iemand sé.

Die sjampanje vloei, ek raak verstrengel in cocktail-gesprekke oor
die Average Male, Milan Kundera en Jim Carrey se legitimiteit.
Schoeman sit in 'n hoek, half afgesonder, rustig met 'n glas. Nou
en dan kom groet iemand versigtig.

Die Hungarion Trio marsjeer paraat soos wafferse stiervegters met
hul strykinstrumente. 'n Paartjie begin dans. “Ek is die afstand!”
roep iemand uit. Die mense skater. “Ek is die piering,” dink ek
hardop.

My o0& soek vir Schoeman ... maar hy is reeds weg.

Terug na Trompsburg, waar die koeie blomme in die stofstrate
vreet. Na sy heiligdom, die ontwykende gebied tussen die koppie
en die piering. Only connect, only connect.

Karel Schoeman, it was a night to remember. Ek wens jou hier,
vanuit die afstand van die kuberruimte, alle vrede en voorspoed
toe.

Want op die keper beskou, is die toekoms ook 'n ander land ...

Lees die resensies van Die /laaste Afrikaanse boek deur HZonnic
Aucanp, André Brink €N Chris van der Merws

boontoe
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ononderbroke of foutloos sal wees nie en gebruikers wat steun op inligting wat hier verskaf word, doen dit op hul eie risiko.
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